今日親父の葬式だったんだけど



342 名前:  投稿日:02/07/23 00:29 id:aKYATFKr
交通事故で急にいなくなるのもつらいけどな。
少しずつ親が死に近付くのを見るのもついらいもんだ。

俺が小学校4年のときの6月、母親が入院した。
でも、すっとスポーツやってて健康自慢だったし、
最初に俺は胃潰瘍って聞いていて、‥すぐ出てくるもんだと思ってたんだ。

2それがさぁ、2回目の手術乗り越えて、見る見る痩せていった。
だんだん、ベッドから起き上がるのも苦痛になって、
固形物が食えなくなって、物を書くのさえおぼつかなくなった。

もう、さすがに俺にも分かった。これは、治らないって。

2カ月も持たないと言われていたらしい母は、
鍛えた体のおかげで半年以上も頑張って、
とうとう12月の寒い日に、逝った。
ベッドの枕元に、母から俺たち兄弟に宛てた手紙が。
ろくに動かない手で、それでもカタカナだけで書いたひとこと。

「ホントウニ、ゴメンネ」。

思い出すのも辛くて、家でも母のことを話すことはほとんど無かったが、
俺が20歳で家を出てあと、たまに実家に帰ったときに、
親父と酒飲みながら母の話ができるようになった。